MELLONCOLLIE

Oggi non piove, qui al nord, ma non c'è neanche il sole. E' una classica giornata autunnale, neanche tanto fredda, per fortuna. Vivo queste giornate nel mio mondo, sfoglio vecchi album, rivisito vecchi posti che mi hanno visto protagonisti di vacanze, di nuotate, di belle mangiate di pesce.
Nostalgia mi coglie, rivedo il mio viso, ripenso alla me di qualche anno fa e rimpiango la mia serenità, mi rimprovero per essermi creata problemi inesistenti. Mi invidio, perché pensavo che un figlio bastasse volerlo. Si decide, si fa l'amore, con serenità, ci si prova e prima o poi arriva. Seeee.
Non sapevo cos'era l'ovulazione, mai fatto un test di gravidanza. Mi dicevo: Se non arriva, non è destino, non lo farò diventare un' ossessione, mi dedicherò a qualcos'altro. Viaggerò, mi darò agli sport estremi, mi dedicherò al lavoro...Quante cazzate. Quante menzogne ci si racconta.
Come fai a non farla diventare un' ossessione, quando ami i bambini, quando sono anni che vuoi essere madre, quando l'unica maniera che hai per realizzare il tuo sogno è un percorso irto di ostacoli, quando nel cassetto hai 10 scatole tra pillole e siringhe e a ogni ora ti devi fare di qualcosa, e la sera quando ti sdrai nel letto ti chiedi: Ma avrò preso tutto? Perché se mi dimentico qualcosa magari poi gli ovuli non sono pronti, l'endometrio non è pronto, l'embrione non attacca..
Come fa a non diventare un'ossessione quando ogni volta che vedi un bambino ti piange il cuore, ad ogni annuncio di maternità ti sembra di morire?
Francamente, io pensavo di essere pazza. Prima di iniziare con la Pma. Non frequentavo molto la rete. Pensavo di non essere normale. Quando una mia cara amica mi disse, a gennaio dell'anno scorso, di essere incinta, io ci sono rimasta di merda. E lei, che sapeva qualcosa ma non tutto, cioè che cercavo, ma che non sapeva e non sa della Pma l'ha notato. E' che io non me l'aspettavo. Lei c'ha provato un mese. Con un compagno più grande di dieci anni. E io pensavo di essere diventata acida.
Poi, quando ho sostenuto il primo colloquio in clinica, ho parlato anche con la psicologa, e lei m'ha detto che è normale. Che sentirsi morire dentro ad ogni annuncio di gravidanza è normale.
Normale. Mi sono sentita sollevata. Non era il mio istinto al vittimismo a farmi provare quelle sensazioni, ma la mia sofferenza. E' quello che proviamo tutte. Ragazze, donne, cercatrici di ogni paese, siamo tutte nella stessa stanza colma di dolore e sofferenza, alla mercé di domande indiscrete e di occhi curiosi, costrette a sopportare lamentele delle donne normali. Noi, più sensibili. Più sole.
Ma donne normali, perlomeno nel sentimento di dolore per essere private dell'amore più grande che la vita ti può dare: quello di un figlio.